El rayo de luz

Leyendo "Recuerdos de infancia" de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, más conocido por ser el autor de El gatopardo, recupero de mi mala memoria una imagen de hace sesenta años, prácticamente, toda una vida. Es un recuerdo en forma de foto fija, como si fuera el fotograma de una película: Yo estoy en el comedor de la casa de mis padres; tengo unos ocho años; la puerta de madera de doble hoja que da a la galería está entrecerrada; es verano y por la rendija que queda entre las hojas de la puerta, entra un rayo de luz.

Yo miro absorto esa luz llena de vida que penetra decidida hasta la mesa del comedor y me quedo fascinado con los miles de partículas que flotan y se mueven dentro de ella. Son como sus habitantes –pienso yo-. Alargo la mano queriendo atraparlos y se escapan brincando, huyendo de mí. Soplo sobre ellos y retozan más rápido, pero siguen allí, flotando, jugueteando con la luz. Parecen su vestido de gala bordado de lentejuelas de oro. Lampedusa lo dice de otra forma: "… por las persianas cerradas se filtraba la sensación de la potencia luminosa que había fuera, y otras veces, según la hora, penetraba un solo rayo, recto y bien delineado, como los del Sinaí, poblado de miríadas de partículas de polvo, penetraba e iba a exaltar el color de las alfombras, que eran de un rojo rubí en todas las habitaciones."

Más tarde, estudiando el bachiller, me dijeron que el aire estaba formado por oxígeno, nitrógeno y partículas de polvo. En ese momento se desvaneció como una nube mi fantasía respecto a los pequeños habitantes de la luz, aquellos que yo miraba divertido como flotaban en los rayos de luz que entraba por las mañanas por entre las rendijas de las persianas de la sala, o por la puerta del comedor que daba a la galería, en aquellas tardes de calor asfixiante del verano.

Ahora ya no he vuelto a ver ni pequeños habitantes, ni lentejuelas de oro, ni partículas de polvo. Ahora mi casa no es la misma de entonces. No tiene persianas de madera ni una puerta que de a la galería, tampoco tengo aquellos ocho años, pero quizá aún pueda encontrar un rayo de luz como esos del Sinaí, que dice Lampedusa. Mañana lo buscaré por todas las rendijas de la casa. Quiero volver a sentir la sensación infantil que me causaba aquella luz pululante de extrañas criaturas, aunque ya sé que no será lo mismo y me contentaré con su recuerdo.