Pablo Sorozábal, el canto de cisne de la zarzuela

Cuando uno pasea por Chamberí y se topa con su castiza plaza, le cuesta advertir que en uno de sus edificios más discretos vivió el último grande de la lírica española. Sin embargo, ahí está la placa que le recuerda, y ahí queda el kiosco central en el que dirigió música. Sorozábal advertía ya al final de su vida que esto del género lírico tocaba a su fin. Su carácter hosco y huraño (muy al estilo de su gran amigo Pio Baroja) apenas consiguió alejarle de un público entregado a su mundo musical, siempre diferente, emotivo y sensible. Parece mentira que un hombre de personalidad tan dura fuese autor de tan bellas melodías. Con él se fue una parte de nuestra cultura, un gran pedazo de tiempo que ya nunca más volverá, como reza la letra de su habanera "Qué tiempos aquellos", perteneciente a La del manojo de rosas. Ni siquiera su más entregado enemigo (otro grande del género, Federico Moreno Torroba) fue capaz de arrebatarle la fama. Y es que el universo de Sorozábal es tan inmenso que resulta imposible compararle como autor con otros popes del género chico. Y, por cierto, qué forma más desacertada de denominar un género que, de haber nacido en Italia o Francia (como afirmaba Fernando Guillén en el espectáculo de Madrileña bonita), habría alcanzado el reconocimiento de la ópera.

Aunque las obras cumbre del universo sorazabaliano se cuentan con los dedos de la mano (tan perfectas son), resultan suficientes para dignificar una zarzuela siempre denostada de popular y sorprendente e injustamente definida como "franquista". No era Sorozábal precisamente sospechoso de comulgar ni con ese régimen ni con otros gobiernos anteriores. Para la protagonista de Cinco horas con Mario, el compositor habría pertenecido a la clase de los de la "cáscara amarga". No lo tuvo fácil Sorozábal en ninguno de los tiempos. Siempre coherente con su forma de ser, insobornable incluso cuando pudo ceder para prosperar, su lema pudo ser el del personaje de Maximiliano Rubí en Fortunata y Jacinta: "No encerrarán entre murallas mi pensamiento". En la historia quedarán episodios como el acontecido durante la II República, cuando tras terminar un ensayo en el Liceo en 1934 subió a saludar a Azaña y Companys: "Me hubiera gustado insultarles, haberles llamado cobardes y canallas y recordarles que en Madrid el pueblo hambriento, con un hambre de más de un año, seguía luchando y muriendo por la República y la libertad mientras ellos estaban comiendo bombones de chocolate servidos por criados con librea"; su dimisión de la Banda Municipal de Madrid tras conocer el fusilamiento de uno de sus miembros en 1938; o aquel otro, cuando también presentó su dimisión como director de la Orquesta Sinfónica de Madrid en 1952 al serle denegada la interpretación de la sinfonía Leningrado de Shostakovich por tacharse de "obra comunista".

Se fue de este mundo con la espinita de no haber podido estrenar la que consideraba su obra más personal, Juan José. Él no quiso llamarla ni ópera ni zarzuela, sino "drama lírico popular", entendiendo la designación de "popular" no por folclórico sino por "proletario". Y, sin embargo, vivió (y muy bien) como él decía, medio en serio medio en broma, de "tres mujeres" (ficticias), que llevaron por nombre las de sus grandes obras: La del manojo de rosas, La tabernera del puerto y Katiuska. Sus personajes, descritos con una música bellísima en cada una de sus romanzas, decían mucho de la fortaleza y valentía de sus personalidades. Marola, Ascensión y Katiuska, tres mujeres de armas tomar, independientes y de gran carácter. Heroínas inmortales. Y todas ellas, reflejo de la única a quien admiró, su mujer Enriqueta Serrano. Tiple cómica, interpretó buena parte de los papeles de sus obras, hasta fallecer prematuramente, lo que supuso un duro golpe para el maestro. En común tuvieron un hijo, Pablo Sorozábal Serrano, quien junto a su padre compuso la divertida zarzuela Las de Caín, inspirándose en una comedia teatral de los Quintero. Pocos saben que Sorozábal Serrano puso música al himno de la Comunidad de Madrid, acompañando la letra que ideó Agustín García Calvo, una parodia muy fina de lo que por entonces suponían las autonomías (y que Calvo escribió simbólicamente por una peseta).

La música Sorozabaliana es castiza y europea, moderna y tradicional. Lo mismo le da intercalar "ensaladas madrileñas" y schottis que habaneras, danzones, jazz band o melodías rusas y circenses. Ni siquiera la bohemia barojiana se le escapó, y tal vez fue su obra más simbólica al representar esa libertad creativa que tanto defendió a capa y espada. Cuentan que el propio Sorozábal interpretó el personaje del violinista melenudo en una de sus representaciones. Lo mismo podía desarrollar sus melodías entre esquiadores que entre marineros, rusos revolucionarios o entre los muros de la casa de Schubert. Y, entre una cosa y otra, tuvo tiempo para revisar la partitura de la ópera Pepita Jiménez escrita por su admirado Isaac Albeniz, para volverla a levantar y llevarla al escenario en los años sesenta del pasado siglo. Las imágenes del NODO recogieron todo este proceso. "Albeniz es el primer músico de España, el más grande que hemos tenido", diría. También realizó una buena investigación arqueológica de algunas de las piezas más sobresalientes de autores representativos de la música española como Tomás Luis de Victoria (con su suite para orquesta Victoriana), el padre Antonio Soler (su Fandango en Los burladores) o ahondando en las raíces del folclore vasco (Suite vasca, Deba, Dos apuntes vascos, Siete lieder o Variaciones sinfónicas). Del episodio del bombardeo de Guernica quiso dejar su particular testimonio con una pieza de mismo nombre (pudiendo ser equivalente a la famosa obra pictórica de Picasso), y que su hijo reprodujo durante su funeral. E incluso, tuvo tiempo para componer bandas sonoras para distintas películas como Marcelino, pan y vino, María, matrícula de Bilbao o la desaparecida Jai Alai (de la que surge uno de sus temas más populares, el zortziko Maite).

Actualmente, la música de Sorozábal está más viva que nunca, como demuestran las múltiples reposiciones de sus obras. Las puestas en escena resultan impresionantes, dignas de una bohème. El trozo de Madrid recreado en la arquitectura de sus edificios para La del manojo de rosas, donde puede verse lo que sucede en cada piso y cada casa (logro de José Carlos Plaza, inspirándose en el pictórico Madrid de la pintora Amalia Avia); la recreación de la escena de la tempestad para La tabernera del puerto bien cinematográfica en el montaje que actualmente puede disfrutarse en el Teatro de la Zarzuela); su autor, Mario Gas, hijo del famoso bajo Manuel Gas, heredó del padre ese amor sorozabaliano (de su mano salieron las representaciones en el Teatro Español de Adiós a la bohemia y Black el payaso. En estos tiempos donde ya no hay Gases, ni Cesaris, ni Kraus, ni Lorengares (aunque sí muy estimables las presencias de José Bros, José Julián Frontal o María José Montiel) deben llenarse los vacíos de voces irrepetibles con escenografías impactantes. Ni siquiera la lluvia de la escena de La del manojo de rosas se escapa a la tecnología, que sabe recrear no sólo olas sino efectos atmosféricos antes impensables. Y todo para llenar también la ausencia de Sorozábal. Su música fue ese bello canto de cisne con el que la lírica se despedía en España. Para él, dicho género podía y debía resucitar, siempre que hubiera personas que lo conociesen: "Mientras haya unos señores políticos que no sepan solfeo… […]. Creo que todo lo que se ha hecho en España se ha hecho mal, equivocadamente". Y añadía respecto de los músicos pertenecientes a las orquestas nacionales: "¿Funcionarios públicos estatales? ¿Un artista funcionario? ¡No, eso no! Un artista es precisamente todo lo contrario de un funcionario, y que me perdonen los funcionarios, que son otra cosa aparte y no quiero meterme con ellos". "Aquí el odio a la música en España es tremendo, no creo que exista ningún país en el mundo más inculto. Y, sin embargo, las paradojas de España, los mejores cantantes son españoles y tienen que cantar en el extranjero". Este fue y es el maestro Sorozábal, que no se mordía la lengua y decía verdades como puños. Aunque le costaron el prestigio en los diversos momentos (impresiona ver la portada del periódico El Alcázar en 1956, con la fotografía del compositor tachada y el siguiente titular: "A este músico le han dejado decir: La crítica teatral está comprada"), fue fiel a su ideario y, sobre todo, un creador de los pies a la cabeza. Deberíamos tomar nota y buscar para la música española sinfónica y escénica una digna continuación de su legado. Porque sin música pura, perdemos la más perfecta de las creaciones artísticas humanas, es decir, el humanismo. Y, hoy más que nunca, es un bien escaso y necesario.