Hace unas semanas, ojeando desganadamente la red, me topé con el anuncio de la inminente actuación en València de Cánovas, Adolfo y Guzmán. Sin Rodrigo, como cuando Crosby, Still y Nash dejaron de aparecer con Neil Young. Como me pilló muy de sopetón, y la cita era para el mismísimo domingo, dudé y no compré las entradas hasta la noche del sábado. Pero al final fui. Fuimos pocos. Muy pocos.
En los primeros setenta mi padre trabajaba en un negocio que tenía discoteca. En esa época despertaba mi interés por la música. Por eso él acostumbraba a traerme alguno de los singles que se iban pasando de moda: Misaluba de Cyan, Sultana de Titanic, o los éxitos de los Meedle of the Road. Yo estaba aún tan verde que al ver la portada del 'Another Day' se me quitaron las ganas de escuchar el disco durante semanas. ¿Quién sería ese 'barbado' Paul McCartney?
Entre las piezas que llegaron a mi casa había otra, con unos no menos barbudos en la carátula: 'Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán'. Ni el nombre ni las pintas de progres contestatarios presagiaban nada bueno para un chaval de trece años que aún no sabía muy bien qué tipo de música degustar. Iba 'Señora Azul' en la A y 'El Vividor' en la B. Desde que comprobé que 'El baúl de los Recuerdos' era el reverso de la 'Regresarás' de Karina -de quien CRAG fue luego grupo de acompañamiento- deseché la idea de la canción menor a la espalda de la mayor, eso que Sergio y Estíbaliz intentaron refutar en "¿Quién compra una canción?, ¡por el precio de una vendo dos!".
Pasé como tantos por Víctor Jara y Lluís Llach, por 'ligeros' como Miguel Gallardo, y aterrice en los Beatles. Y sólo cuando asimilé el legado de 'los más grandes' comencé a explorar las fronteras de su universo hasta descubrir exoplanetas. Y entonces recordé, fui a la tienda de discos, y compré el de Solera (con Rodrigo García y José María Guzmán entre sus componentes. 'Calles del Viejo París' y 'Lindra Prima' eran sus canciones más conocidas) y el de CRAG, con sus letras cultas y esmeradas. Dos grupos muy influyentes, pero malditos comercialmente.
Algunos años después, en los primeros ochenta, Guzmán puso en marcha Cadillac ('Pensando en ti', 'Valentino') y fue a Eurovisión. Vi al grupo en directo en un festival en Alicante en el que a Los Secretos del Enrique Urquijo de 'Hoy no' se les notaba que ya estaban hartos de tocar 'Déjame'. A mediados de la década, CRAG volvió, pero con teclados y la misma mala suerte ('De piel trigueña') que en su primera etapa, la de grupo de culto que no llegaba a romper. Lo intentaron de nuevo diez años después, con parecido éxito.
Me reencontré con ellos con su nueva reaparición, en 2005, con ocasión de la presentación en los medios del recopilatorio 'Gran Reserva'. Recuerdo cómo un conocido periodista de aquí, por entonces director del magazine de seis horas 'Ara per Ara' de Ràdio Nou, reservó para ellos su media hora final de programa. Pero como los músicos se entretuvieron en Los 40 Principales (con un público quizá demasiado joven para ellos, que puede que sólo los conociera por la versión de Miguel Bosé de 'Sólo pienso en ti', esa canción que siempre me evoca a Dalí pintando a Gala) llegaron con apenas diez minutos a la cita con el periodista valenciano. Lástima, porque él sí sabía quiénes eran ellos, los primeros en cantar al amor lésbico en España ('María y Amaranta'), con Franco aún vivo. 'Mujer contra mujer' de Mecano vino mucho después.
El pasado 20 de octubre fui "con gran ilusión" (como reza su 'Carrusel') a ver y escuchar a estos formidables músicos (y letristas), sin Rodrigo, es verdad, pero con el hijo de Cánovas al impagable teclado de esa noche. Dos guitarras, tres voces. No necesitaron nada más. Celebraban el 45 aniversario de Señora Azul en la sala '16 Tn', cuyo propietario me confesaba al salir que había valido la pena darse el gustazo de traerlos, a pesar de todo. Todas sus grandes canciones (me resisto a llamarles 'temas' y no puedo calificar a todas de 'éxitos') sonaron en un directo casi 'unplugged' con una precisión musical extraordinaria y unas armonías vocales en modo trío muy difíciles de encontrar hoy en día en España. Antológica su versión de 'Blackbird' al estilo CS&N. 'La voz senior' dejó ir a Guzmán hace unos meses, y València dejó escapar esa noche la indescriptible camisa leñadora de Cánovas sin que nadie pensara ni por asomo en arrancársela. Pero fue un concierto mágico, de esos que siempre recordaremos quienes tuvimos la fortuna de entrar a Facebook a tiempo de comparar las entradas. Adolfo se despidió del escenario con una frase casi evangélica: "Contadlo, contad lo que se han perdido". Amén.
