Todas somos María

Hacía tiempo que no veía a mi amiga María. Me la encontré el otro día saliendo del colegio de sus hijos, donde había asistido a una reunión para preparar los disfraces de carnaval. Salía de allí apresuradamente, entre un montón de madres que comprobaban que les habían dado el trozo de tela que correspondía para el disfraz de sus criaturas. Raso rosa para las niñas y azul para los niños. Le pregunté cómo lo haría, dado que no tiene ni idea de coser, y ella me respondió con una sonrisa que, como dijo la maestra, todos los niños tenían una abuela con una máquina de coser.

No hablamos demasiado. Subida en su viejo utilitario y disculpándose porque en él abundaban las piezas de legos, algún envase de zumo y hasta una muñeca, me decía que apenas tenía tiempo para arreglarse para una cena con un grupo de amigos, ya que tenía que aparcar su viejo coche en casa para ir allí con el flamante todoterreno que conducía su marido. Y, por supuesto, antes tenía que imapartir a la niñera las instrucciones sobre la cena de los niños y la mochila del día siguiente que, por más que Mario era muy apañado, no había manera de recordar cuándo la niña tenía ballet y cuándo el niño fútbol.

Yo no estaba invitada a la cena, pero ví día siguiente María me contó lo bien que lo pasaron. Eran varias parejas que, por descontado, se distribuyeron ordenadamente con los hombres a un lado y las mujeres a otro, ya que, según decía María, a ellas les gustaba hablar de sus cosas. Y así lo hicieron, comentando la película romántica que habían emitido el día anterior en una cadena de televisión y de la que, por fortuna, una de ellas tenía una copia, porque hubo quien, como María, no la pudo ver terminar porque cuando había fútbol, Mario se instalaba en el comedor y a ella le daba pereza irse a ver la tele sola a la cocina. Y se rieron de algo que les pasaba a varias, que se ponían enfermas con esa manía de sus maridos de empuñar el mando a distancia y hacer zapping como si no hubiese un mañana.

Según refería, hasta tuvieron un momento para las lágrimas, porque una de las parejas se marchaba a vivir fuera porque a él le habían ascendido en su empresa y le habían nombrado jefe en otra ciudad. Ella se pidió la excedencia, y, aunque tenía sus dudas, le animó otra amiga, que afirmaba que desde que se pidió su segunda excedencia por cuidado de hijos, su vida había dado un vuelco, aunque no dijo en qué sentido.

Y hasta tuvieron sus sobresaltos, porque la hija mayor de una de las parejas asistentes a la velada llamó a sus padres asustadísima para que la recogieran, que con eso de que dejaban pasar gratis a las chicas en la discoteca, se había encontrado rodeada de chicos que no le gustaban nada. Y María añadía que había que ser cuidadosos para poner hora de regreso a las niñas, que los chicos eran otra cosa. Pero por suerte, la cosa no pasó de ahí.

Confieso que María no es real, aunque sí lo son todas las situaciones que cuenta, y que a buen seguro nos suenan conocidas. Y es que todas hemos sido alguna vez María y todos alguna vez Mario, aún sin darnos cuenta.

Y ya es hora de que nos la demos. Que por más que creamos, nuestra vida es un cúmulo de obstáculos en la carrera por ser cada vez más iguales. ¿O no?

SUSANA GISBERT

(TWITTER @gisb_sus)