Cartografía sensible de la Valencia literaria: "Atrapados en el umbral", de Francisco López Porcal

Javier Mateo Hidalgo

Una de las cualidades principales que un libro debe tener para quien lo lee debe ser la de hacerle olvidar el lugar y el tiempo en el que se encuentra, formando parte de los que la lectura le ofrece. Tal debe ser su capacidad para convocar interés y receptividad en el potencial lector. “Atrapados en el umbral” reúne sobradamente estas condiciones, cumpliendo curiosamente la función que su autor, Francisco López Porcal, aplica a los patios valencianos, partiendo de la idea latina de “hortis conclusus”: “Un lugar donde poder retirarse” de la “hostilidad exterior”. Por “hostilidad exterior” se refiere precisamente a un mundo que se muestra “irrespetuoso con lo que no cumple una funcionalidad inmediata y que, por tanto, consiente la destrucción de los edificios antiguos, decrépitos por la codicia de unos habitantes que no entienden ni valoran su patrimonio histórico”. Esta declaración de intenciones, extraída de una parte de esta obra, refiere a otra de las cualidades que contiene: su sensibilidad hacia la ciudad que tomará como protagonista: Valencia. Y es que “Atrapados en el umbral” puede considerarse un verdadero mapa de la ciudad, que contempla desde el presente su pasado y su futuro. A pesar de que tome como tema de estudio la producción literaria surgida desde la ciudad y sobre la ciudad, esto es sólo una excusa para referir a su rico patrimonio material e inmaterial, su historia de luces y sombras y su belleza. Valencia es, como decimos, el verdadero protagonista, un personaje descarnado que está en todas partes y en todos los momentos del recorrido espacial y temporal. El narrador, aunque se desplace a pie de calle, despliega una auténtica mirada de pájaro, como un cartógrafo aventajado. Este cariño o sentimiento de pertenencia a la ciudad sólo puede nacer de una sensibilidad que nace al sentirse parte de ella, como una pieza más de su arquitectura. Algo similar a lo que siente el protagonista creado por Joan F. Mira en la novela Les traballs perduts, cuando mira el lugar desde las alturas y que López Porcal describe de la siguiente manera: “Un recorrido visual que, en última instancia, debe encarnar un sentimiento de posesión”, pues “existía un cordón umbilical, invisible, que le mantenía unido a la ciudad antigua. Quizá por ello, pensaba en la necesidad de conservar este paisaje a toda costa, pues su desaparición entrañaba un grave peligro para su propia existencia”.

El flâneur o paseante creado para protagonizar la novela que aquí analizamos es paradójicamente extranjero y se llama, para más señas, Maurice Clichy. Rápidamente adivinaremos en él al autor del libro, que es quien en realidad nos guía en el recorrido, sabedor de los secretos más ocultos de esa ciudad sobre la que se asientan distintas capas arqueológicas y vitales de quienes la han ido habitando, construyendo y reinventando. Su huella biográfica estará en este personaje y en otros, como el de Roberto Leizarán. Y es que, en toda ficción siempre quedará un rastro biográfico inevitable de quien la escriba.

Clichy trabaja como profesor de literatura española en una universidad francesa y, un día, encuentra en una librería de Montmartre (concretamente en la rue Yvonne le Tac) un libro de Leizarán sobre el imaginario de Valencia, que despierta su curiosidad.

No obstante, el auténtico hilo argumental de la trama será otro hallazgo, el de las cartas manuscritas entre Palomino y Luca Giordano, pintores de corte durante el reinado del último Austria, Carlos II. Esto conducirá a la reciente restauración de los frescos de la Iglesia de San Nicolás, considerada debido a ellos como la “Capilla Sixtina valenciana” por Gianluigi Colalucci (que supervisó la restauración de los frescos de Miguel Ángel en el Vaticano). El responsable de estas pinturas, Dionís Vidal, quedó injustamente ensombrecido por su maestro Palomino, a quien se atribuyó la autoría de los frescos durante siglos. Su figura había quedado “atrapada en el umbral” como otras cuya importancia permanece oculta en la historia de la ciudad. Porque Valencia no deja de ser un reflejo de otras ciudades y épocas, de aquellas personas que las habitaron con sus claroscuros. Las piedras de la Historia hablan de quienes la modelaron visible e invisiblemente, autores o víctimas de pasiones hoy en día bien presentes por conformar las pasiones de la condición humana: la envidia, la competitividad, el sentimiento de inferioridad o el ansia de reconocimiento y poder continúan vigentes y dirigen el mundo. Presentes y disfrazadas, representan también la sombra de la herencia barroca en los valencianos, según el autor: “siempre predispuestos a la teatralidad y al disfraz que oculta en multitud de ocasiones la miseria moral de la condición humana”. Algo que puede encarnar a la perfección el personaje de doña Manuela en Arroz y tartana de Vicente Blasco Ibáñez, y al cual López Porcal vuelve a dar vida de forma magistral para hacerlo dialogar con su personaje Clichy, en el presente. Doña Manuela, sin saberlo, desprecia la ausencia de valores actuales en la sociedad del s. XXI, cuando ella misma renunciaba desde su pasado a ser quien era por las apariencias sociales. Atrapados en el umbral se convierte así en una toma de conciencia contra la amnesia hacia la propia identidad individual y plural, actual e histórica. Porque conocer y respetar la sociedad del pasado permite conocer la del presente y construir la del futuro.

Todo ello cala y sacude al lector de esta novela, que tiene la virtud de otorgarle libertad, dejándole hacer uso de su subjetividad para interpretar los escenarios que lee y las sensaciones que le genera. Como diría Ortega, hay tantos libros como lectores, que lo crean y recrean una y otra vez mientras lo leen. Un lector activo y no pasivo, partícipe de cuanto ocurre y capaz de extraer reflexiones sobre lo expuesto en el texto. Pero también tiene que ver, como muy bien dice el autor, la “capacidad artística del escritor”, del buen escritor, capaz de construir con el lenguaje algo inédito, original y bello. Algo incluso práctico, en el sentido de una función pedagógica, recuperando del olvido elementos clave de la memoria histórica y cultural de un lugar para mantenerlos vivos y mostrar su valor a las nuevas generaciones de su público potencial. Ese será el “verdadero misterio de la literatura”, en palabras de Clichy: “Nuestro poder de imaginar”.