Desmemoria

Susana Gisbert

Esta semana se ha conmemorado el día mundial del Alzheimer. Una enfermedad que, por más que se cuente, es difícil de imaginar si no se tiene alguien cercano que la padece.

Siempre recuerdo una frase de una buena amiga que me impresionó tanto que me quedó marcada a fuego en mi memoria. Decía que cuando le diagnosticaron a su madre la enfermedad, en una edad bastante temprana, pensaron que ojala hubiera sido cáncer. Y, por duro que parezca, tenían razón. Porque el cáncer se lleva el cuerpo con más o menos rapidez, y el Alzheimer se va llevando el alma poco a poco, de una manera inexorable, sin que nada pueda evitarlo. Y ahí está la otra diferencia, no tanto en la posibilidad de curación o de tratamiento, sino en la esperanza. Ese tsunami maldito y poderoso que es el Alzheimer no deja un solo resquicio para la esperanza, porque quienes lo padecen, en sí mismos o en sus seres queridos, saben que acabaran perdiendo todos los recuerdos de lo que fueron sus vidas.

Pensaba en ello mientras veía las imágenes que estos días nos tienen pendientes, las del volcán de La Palma. Además del impresionante alarde de una Naturaleza que nos recuerda que, por más que avancemos, si ella despliega su poder siempre gana, había que pensar en las cosas pequeñas. Esas cosas que parecen pequeñas y que, al final, son las más grandes.

¿Qué nos llevaríamos de nuestra casa si solo tuviéramos quince minutos para empaquetar nuestras vidas? Esa pregunta, que parce la típica de una entrevista de periodista principiante a un famosillo, es la que han tenido que responder muchas personas allá. Y no solo responderla, sino llevarla a cabo. ¿Primaría lo cerebral o lo sentimental? ¿Lo práctico o lo emocional? Pues de todo un poco, supongo, con el dolor y la impotencia como hilo conductor.

Y es que los recuerdos están en nuestras cabezas, pero muchas veces necesitan un asidero en el que apoyarse. Muchos momentos que no queremos borrar necesitan una fotografía que los perpetúe y a la que podamos acudir siempre que necesitemos revivirlos.

Me acuerdo ahora de aquella bailarina que, siendo una anciana enferma de Alzheimer, todavía era capaz de reaccionar al escuchar El lago de los cisnes, y reproducía con su brazos la coreografía que tantas veces había repetido en un escenario muchos años antes.

Un abrazo enorme desde aquí a todas esas personas enfermas de la desmemoria. Tanto aquellas a las que la enfermedad arrebató los recuerdos como las que los ven pulverizados bajo un manto de lava.