El sociólogo

Rafa Escrig i Fayos.

Todos los días voy a desa­yunar al mismo bar, a la mis­ma hora. Todos los días me encuentro entre las mismas personas -los clientes habi­tuales- lo que podríamos lla­mar “su fauna”: el ludópata, el futbolero, el que se sienta en una esquina de la barra e interviene en todas las con­versaciones, el que no puede pasar sin su copa de “cazalla” y la toma como una medicina, de un solo trago, el que atrapó el periódico y ya no lo soltará hasta las doce, y yo mismo, que me dedico a estudiar sus comportamientos. Es lo que los sociólogos, en nuestra jer­ga, llamamos “estudio compa­rado de conducta de grupo” y lo que en román paladino se dice simple y llanamente: “cri­ticar”.

En este sentido (el del estu­dio comparado…), me llaman mucho la atención dos indi­viduos que todos los viernes, indefectiblemente, ocupan el mismo lugar en una esquina del local. Parecen diferentes; no soy capaz de adivinar a qué se dedican. Lo mismo po­drían ser guionistas de cine que buscan escenarios, que parados de larga duración. Lo que más me llama la atención es su conversación, parece tan relajada, tan culta, tan formal… y lo más curioso de todo es que son jóvenes (se­guro que aún no tienen los cuarenta). El viernes pasado, me senté cerca de ellos para, desde mi punto de vista de in­vestigador, poder escucharles: hablaban de Navokov y de Flaubert. Hablaban sobre Van der Rohe, y sobre la arquitec­tura electricista del siglo XIX. Hablaban sobre el Rigoletto de Verdi, sobre la formación de las galaxias, y sobre el uso del erotismo en la publicidad. Hilvanaban los temas con la mayor naturalidad. No podía apartarme de allí. Me habían enganchado tanto que en más de una ocasión estuve tentado de intervenir, pero ya se sabe: un investigador nunca debe involucrarse en su propio es­tudio; podría contaminarlo.

Cuando ya estaba a punto de rendirme ante aquel to­rrente de erudición, me pare­ció oírles decir que Dios había muerto. ¡Vaya sorpresa! ¡Dos herederos de Nietzsche en mi bar!

¿Se puede saber qué ha­cen estos dos a las ocho de la mañana filosofando sobre te­mas tan profundos? Uno está acostumbrado a las clásicas disquisiciones sobre el partido del Real Madrid, sobre los pa­ros en la Sanidad. Uno está ya habituado a oír hablar mal del gobierno, o sobre el anticiclón de las Azores, o sobre la rubia de los iguales, es todo tan hu­mano… Encontrarme a esos dos personajes, me cambió todos los esquemas. Nunca lo hubiera imaginado. Tanto es así, que voy a replantearme de nuevo mi concepto sobre la sociedad española. Las esta­dísticas nos ponen fatal, pero después de lo visto y oído, creo que aún podremos salvarnos.

Salí del bar con las espe­ranzas de un futuro mejor prendidas de mi yo más op­timista, quería anotar todo aquello para desarrollarlo más tarde. Delante de mí, un niño con su madre iba sembrando la acera de papelitos.