Escribir como si fuera la última vez

En este lugar del Mediterráneo las olas se suceden y las horas se relevan, pero también podrían relevarse las olas y sucederse las horas. Pasa incluso en otros lugares bañados por otros mares. O que carecen de ellos. Las horas y las olas se hermanan y nos arrojan muertos y más (o menos) muertos, según quien los cuente. Hay cuentas que son cuentos, y cuentos que parecen reales porque de tanto contarlos te acabas dando cuenta de que no lo son. 

Los hay que empiezan así: “Érase una vez una corona, y un corona”. ¡Estoy de ellos hasta la coronilla! Es curioso que en la monárquica España encontráramos ‘Coronitas’, y en la República de México ‘Coronas’. Aunque aquí hace años también había ‘Coronas’ para quemar. Cigarrillos, se entiende, aunque algunos fumen en pipa cuando se las mientas. Y mientras, las olas se suceden y las horas se relevan. ¿O era al revés? 

Le preguntaremos a los próximos cadáveres qué hora tienen. O en qué ola han muerto. “Y a ti qué te importa”, me dirán. Y yo contestaré, a lo Marqués de Leguineche: “¡importa, importa!”. Es año berlanguiano, así que no se me molestarán. Puede que anden disgustados por el hecho de haberse muerto, pero yo de eso sé poco. O es que no me acuerdo de las veces anteriores. Tendré que releerme a ver si he dejado alguna pista, pero no creo. 

Bueno, sí creo. Por eso tengo alguna esperanza de que me haya muerto alguna vez y haya resucitado después, y que por eso esté yo ahora escribiendo cosas que releeré tras la siguiente vez que me muera, que espero que no sea ahora pronto, en una de esas olas que se suceden y nos tienen hasta la coronilla, en una de esas horas que se relevan y nos coronan, en uno de esos cuentos que nos cuentan. 

Pero no estoy muy seguro de que eso no me pase, y de que no acabe bañado en un mar que no sea el mío, que sea de lágrimas ajenas (ojalá muchas de muchos, será que me han querido, o que han querido que lo crean los que me quieren). Porque yo no sé cuándo va a acabar esto, y me da no sé qué que acabe conmigo antes de que puedan volver a leerme. 

Por eso les escribo hoy como si fuera la última vez.