Los bebés de cristal de la calle La Paz

Hubo un tiempo en que pasear por la calle de la Paz de Valencia podía conducir a una escena tan inesperada como inquietante. 

En un local discreto, se encontraba una instalación que despertaba curiosidad y murmullos. En su interior, tras cristales empañados por el calor, dormían varios recién nacidos dentro de incubadoras.

Hoy puede parecer extraño, incluso perturbador, pero en los primeros años del siglo XX aquello representaba una frontera de la ciencia. Los bebés prematuros —de familias humildes, abandonados…— tenían entonces pocas posibilidades de sobrevivir. Muchos hospitales que apenas contaban con medios y la medicina buscaban soluciones casi experimentales para mantener con vida a criaturas demasiado frágiles.

Las incubadoras habían comenzado a desarrollarse en Europa a finales del siglo XIX. Eran aparatos relativamente simples, cajas de cristal donde una corriente de aire templado mantenía una temperatura constante. El calor se generaba mediante depósitos de agua caliente y un sistema rudimentario de ventilación. Aquella atmósfera protegida imitaba, de algún modo, el refugio natural del vientre materno.

Sin embargo, el verdadero misterio no era la máquina, sino el lugar donde se mostraba. El local de la calle de la Paz no funcionaba exactamente como un hospital ni consulta médica. Los visitantes podían entrar y observar las incubadoras desde un recorrido delimitado. Algunas personas acudían por curiosidad científica. Otras por compasión. Algunas, simplemente, porque alguien les había hablado de aquel sitio insólito en el corazón de la ciudad.

Las crónicas de la época describen un ambiente silencioso. Los niños permanecían inmóviles bajo la luz tenue, envueltos en mantas diminutas. Enfermeras vigilaban cada respiración mientras el aire templado circulaba dentro de las cajas de cristal. En medio del local había una caja para donativos. Aquellas contribuciones ayudaban a pagar el tratamiento y el mantenimiento de las incubadoras.

Para los valencianos de entonces debió de ser una experiencia difícil de olvidar. Aquellos bebés, tan pequeños que parecían apenas susurrar vida, representaban al mismo tiempo fragilidad y esperanza. No todos sobrevivían, pero algunos sí lo lograban, y cada vida salvada justificaba el experimento.

Con el paso del tiempo, la medicina incorporó las incubadoras a los hospitales y el extraño local desapareció de la memoria urbana.

Hoy apenas queda algún artículo antiguo y la vaga referencia de que, durante unos años, en la calle de la Paz existió un lugar donde la ciencia, la curiosidad y la compasión se mezclaron tras un cristal tibio. Y quizá, mientras los transeúntes continuaban su camino por la ciudad, dentro de aquellas cajas silenciosas se libraba una de las batallas más delicadas de la vida. Algunos regresaban a sus familias. Pero en otros casos, sobre todo cuando había abandono o extrema pobreza, el rastro se diluye. Ahí es donde nace la sombra: no sabemos cuántos crecieron, ni quiénes llegaron a ser.