Memorias del subsuelo

Francisco López Porcal

Las obras de peatonalización que se llevan a cabo actualmente en la plaza del Ayuntamiento de Valencia han dejado al descubierto, para sorpresa de las generaciones más jóvenes, una muestra inequívoca de la memoria histórica de la ciudad. 

Al levantar el asfalto han aparecido las antiguas vías del tranvía y los adoquines que no solo pavimentaban el suelo de esta plaza, sino también el de algunas de las vías más céntricas. 

Al contemplar las fotografías de estos vestigios hoy al descubierto, no dejo de pensar en la cifra de viajeros que habrán transportado estos raíles ahora oxidados y antaño relucientes por el continuo rodamiento de este medio de locomoción. Unos partían hacia las ocupaciones laborales de los usuarios, otros directos al ocio de los cines y teatros, sin olvidar el trayecto a las playas, toda una aventura para familias enteras que subían al convoy cargados con las viandas que consumirían bajo el sombraje de Las Arenas o de Benimar (Nazaret) en un rutilante día de verano azul.

Una incomprensible peripecia en nuestros días, habituados a otras formas de vida de horizontes más lejanos y exigencias de mayor calado. Para la grey infantil, el viaje constituía una auténtica distracción, pues su mirada convertida en el objetivo de una cámara captaba de manera inconsciente la transformación que sufría el espacio urbano nada más atravesar el río para enfilar el largo camino hacia el puerto.

 Mirando de reojo sus juguetes de playa, estos viajeros infantiles se mostraban entretenidos con la estética de los almacenes industriales, las tiendas de ultramarinos en casitas de singular diseño marinero, edificios modernistas, en suma, una variedad de imágenes, olores y formas que avanzaban y se detenían en un sinfín de paradas. Otros tranvías conducirían a viajeros quien sabe donde, quizá donde las paralelas de los raíles parecían converger calle arriba en un punto infinito bajo una tupida red de cables y postes que cubrían la ciudad entera.

Me pregunto cuántos transeúntes, hombres y mujeres, habrán cruzado por estos adoquines calzando alpargatas o sandalias, tacones o bien zapatos recién embetunados por los limpiabotas de la antigua plaza del Caudillo, cuyo objetivo consistía en la búsqueda de caballeros endomingados que esperaban sentados leyendo quizá La Hoja del lunes o Jornada mientras sacaban lustre a su calzado.

 Unos adoquines convertidos en testigos y guardianes de las alegrías o decepciones de sus paseantes, sus congojas en tiempos bélicos, los desfiles procesionales, o las conmemoraciones políticas de todo signo. En este aspecto sobrecoge el recuerdo de Frederic Martí Guillamón cuando presenció en la entonces plaza de Castelar la finalización de la Guerra civil, episodio relatado en sus memorias de El carrer de Rubiols (Edicions 3 i 4, Valencia. 1997). Un impacto escénico que quedó grabado en la mente de aquel niño y a buen seguro en la pátina de los adoquines ahora visibles, testigos de la encendida algarabía festiva, temerosa de un tiempo nuevo y a la postre sombrío:

“Jo anava de la mà del pare, qui es trobava a cada pas amb gent coneguda que li parlava d´amics comuns i del que havien decidit fer a última hora. Seguía el pas de camions i de cotxes plens plens d´homes i dones amb aquell uniforme i aquell himne que es repetia una i altra vegada”.

Las antiguas piedras sobre el asfalto ahora levantado pertenecen a una ciudad que languideció, se deshizo y desapareció. A este respecto, se diría que ciudades diferentes heredan el mismo solar bajo un mismo nombre. Esta sería la razón por la que Max Aub al regresar en 1969 a Valencia desde su exilio exclamara: “Esta que fue mi ciudad ya no lo es”. En su volumen de memorias La Gallina ciega (Visor Libros, Madrid. 1971), el propio Aux manifiesta su extravío al pasar por los itinerarios de su adolescencia, “a veces lo que veo no se parece a lo que vi -no por mí- sino porque las cosas han cambiado; las casas, los jardines, las calles. No las reconocen ni las suelas de mis zapatos”.

Aunque Max Aub pensara lo contrario, esas ciudades que parecen diferentes, en el fondo son las mismas. Tal sería el caso de la imaginaria Valdrada, en ese análisis atemporal que Italo Calvino construyera en su ensayo Las ciudades invisibles (Siruela, Madrid. 1998).

De esta manera, Valdrada estaría construida a orillas de un lago, y así cada uno de sus puntos se reflejarían como en un espejo. Las dos Valdradas, escribe Calvino, viven la una para la otra “mirándose constantemente a los ojos, pero no se aman”. Un buen punto de partida para la reflexión, porque en ese caso, ¿Valencia se quiere a sí misma? ¿O vive de espaldas a las otras Valencias que ocuparon su suelo? 

Rafael Chirbes, en su ensayo El viajero sedentario (Anagrama, Barcelona. 2004), afirmaba que a esta ciudad le pasa algo, no se quiere y no sabe bien el motivo: “Valencia, la malquerida, pagando cama y ajuar de otras (…) la ciudad que paga más que recibe, y lo resuelve sin rencor.” 

¿Habrá ello creado entre sus moradores una falta de autoestima? De lo contrario no se comprende su indiferencia hacia los vestigios todavía en pie o los restos que oculta su suelo, que como capas de cebolla muestran la memoria histórica, nexo de unión entre las ciudades del pasado y la del presente.

La urbe de hoy, sobre todo las generaciones más jóvenes, quizá no recordaba o simplemente desconocía la existencia de este viejo empedrado entrelazado con el herrumbre de unas vías que se cruzan o bifurcan en otras, exponentes de una ciudad que desapareció en el subsuelo y allí permaneció callada durante años hasta que el ruido de las máquinas la despertó, encontrándose con una estética distinta, con fragmentos de su pasado que siguen ahí en pie porque son difíciles de romper. 

Pero esa nueva ciudad no es la que era, como diría Max Aub. Y no deja de ser cierto, porque aquella Valencia, la del tranvía que circuló por última vez en junio de 1970 ya no existe, se desvaneció en el momento en que el último convoy entraba en las cocheras del Grao. Esa Valencia, la de viejos adoquines surcados de raíles se marchó sin decir nada y en su lugar han anidado dioses extranjeros.