Papel de periódico

Susana Gisbert

Ayer me llegó volando, mientras paseaba, una hoja de papel de periódico. No tengo ni idea de lo que decía porque, mientras volaba, lo hacía mi imaginación en forma de nostalgia. Por una vez, la forma sobre el fondo.

Cuando yo era niña mi padre era suscriptor de, al menos dos periódicos de los de mayor tirada en mi ciudad. Eran otros tiempos, cuando la tecnología no había irrumpido en nuestras vidas y los teléfonos pertenecían a una casa y no a una persona, cable mediante. Y eso allá donde llegaban, porque todos mis veranos hasta bien entrada la adolescencia transcurrieron entre colas en la cabina de teléfonos si teníamos algo verdaderamente importante que comunicar.

La forma de los periódicos de papel no ha variado demasiado, aunque sí lo ha hecho la cantidad. Y su utilidad se extendía mucho más allá del momento en que se leían.

Seguro que todavía hay mucha gente que, como yo, recuerda haber caminado sobre hojas de papel de periódico extendidas para evitar pisar el suelo recién fregado. Hoy sería impensable. No porque puedan pisarse impunemente los suelos recién fregados, sino porque su escasez y la carestía del papel harían peor el remedio que la enfermedad.

Por aquel entonces una amiga mi madre reformó su casa colocando en el suelo lo que parecía el colmo de la sofisticación, parquet. Pero, como temía que las pisadas lo estropearan, lo cubrió con alfombras que, dada su afición a epatar al personal, eran carísimas alfombras turcas. Por supuesto, una vez puestas, también temió que las pisadas las estropearan, así que cada día las cubría con papel de periódico. De modo que su casa, que había pretendido que fuera el no va más, acababa teniendo el mismo aspecto que el patio del edificio cuando la portera acababa de fregarlo. Una verdadera paradoja.

Tampoco esa era su única utilidad. Había quien envolvía el bocadillo con él y, en ocasiones servía para distinguir –y discriminar, sin darnos cuenta- entre niños cuyos padres podían permitirse envolver el almuerzo en resplandeciente papel de aluminio –al que llamábamos “papel de plata” y también servía para hacer el río del Belén- y quienes los protegían con modesto papel de periódico. Poco importaba que traspasara el aceite y dejara todo lo que se le acercaba hecho unos zorros. Incluidos, por descontado, cuadernos de deberes.

Había otros usos no tan finos, como el de suplir al papel higiénico, pero prefiero no ponerme escatológica. No olvido, sin embargo, una utilidad maravillosa que ha llegado hasta nuestras días: la de tapar la paella recién hecha para “dejarla reposar”. Aunque solo fuera por eso, no podemos dejar que desparezca.