Salir o no de casa

Rafael Escrig.

Mi amigo Pepe, me critica que salgo poco de casa. Tiene razón; salgo poco.

Mi amigo Pepe, sale a primera hora –se le cae la casa encima- y hace cien cosas antes de volver. Va con el autobús o andando. Yo ando poco. Él prepara una excursión cual­quier fin de semana a los lugares más insó­litos y desconocidos de la geografía nacional. Yo no salgo de excursión hace muchos años.

Mi amigo Pepe, los sábados desayuna en la calle chocolate con churros –yo nunca lo he hecho- y después se va al Mercado Cen­tral. Yo salgo a media mañana y compro en Mercadona.

Él me explica que necesita vivir al aire li­bre y tener espacios abiertos por delante, que le dé el viento en la cara –me dice. Supongo que todo eso está muy bien, pero yo no tengo esa necesidad; nada de eso echo en falta. ¿De qué se trata, pues? De salir de casa o no salir. Esa es la cuestión, como diría el príncipe de Dinamarca.

Mi amigo Pepe, sale de casa porque lo necesita. Yo, en casa encuentro todo lo que necesito. Se trata, pues, de un encierro vo­luntario.

Xavier de Maistre, en 1794, nos dejó un libro titulado “Viaje alrededor de mi habi­tación” en el que relata su experiencia vital a raíz del confinamiento en su casa, lo que ahora diríamos “en arresto domiciliario”, durante cuarenta y dos días, por haberse batido en duelo. Los hechos ocurrieron en la ciudad piamontesa de Turín. Lo que nos cuenta Maistre, de forma autobiográfica, son las reflexiones del personaje desde la obliga­da reclusión en su habitación. Comienza des­cribiendo el escritorio que tiene delante, los cuadros, la cama, los muebles, las paredes, los retratos, los libros y, poco a poco, se per­cata de que desde allí está unido a todo el Universo. El viaje también es de intros­pección hacia su interior.

Hacia la mitad de la na­rración nos señala que “No acabaría nunca si me pusiera a describir la milésima parte de los sucesos singulares que me pasan cuando viajo por mi biblioteca; los viajes de Cook no son nada en comparación con mis aventuras en este solo distrito”.

Y ya, terminando, cuando el cautiverio llega a su fin, apunta: “Hoy es el día en el cual ciertas personas de las cuales dependo, pretenden volverme a la libertad, como si me la hubieran quitado, como si estuviera en su poder arrebatármela un solo instante e im­pedirme recorrer a mi antojo el vasto espacio siempre abierto ante mí. Me han prohibido ir y venir en esta ciudad, pero me han dejado el universo entero; la inmensidad y la eternidad están a mis órdenes.

¿Era acaso para castigarme por lo que me habían relegado en mi cuarto, en esta comarca deliciosa que encierra todos los bie­nes y todas las riquezas del mundo? Tanto valdría desterrar a un ratón en un granero”.

Mi amigo Pepe seguirá saliendo y re­correrá exposiciones y mercados y fiestas y conocerá nuevas rutas y visitará bodegas y pueblos y puentes y montañas y viajará por valles y comarcas, por sendas y cañadas y so­ñará con el mar océano abierto y sin medida y con el cielo estrellado y nadie le encontrará en su casa cuando llamen y a mí me contará por donde ha estado y me dirá ¿por qué no sales? Y yo estaré encerrado en mi universo vasto y placentero, pensando o escribiendo sobre todos esos viajes y todos esos mundos que él me cuenta una y otra vez.