Papá cumple 100 años

Cuando era pequeña un título de película me impresionó. Mamá cumple 100 años, de Saura. No me importaba la película, pero el hecho de que alguien pudiera cumplir cien años me resultaba increíble, más aún cuando yo no tenía abuelos que me sirvieran de referente.

Hoy, pasado mucho tiempo, mi madre está cerca de ser centenaria, y me parece tan normal. Estoy segura de que él, allá donde esté, se encarga de que esté bien. Hoy no pensaba hablar de ella, por una vez y sin que sirva de precedente. Hoy pensaba hablar de mi padre, ya que tenemos próximo el día del padre, festividad que en Valencia eclipsa un fallero San José al que la pandemia le secuestró sus fiestas.

Mi padre, si viviera, tendría 100 años. Ahí es nada. Cuando se marchó un día de la Virgen de agosto hace más de treinta años, no podía imaginarse lo que cambiaría el mundo que él conoció. No creería que ya nadie busca jurisprudencia en aquellos tomos de papel de biblia y encuadernación de piel que todavía conservo. Tampoco daría crédito a cómo son ahora las sentencias, mucho mayores en volumen y mucho menores en imaginación. Alucinaría con el destierro de su querida Olivetti, junto al papel cebolla y al papel carbón que todo lo manchaba y que solía quitarle para mis dibujos.

Estoy segura de que le costaría asumir cuántas cosas que tenemos a nuestra disposición a un solo clic, algo que le hubiera facilitado mucho la vida cuando el destino le hizo la faena de privarle de la vista. Si viviera, ya no necesitaría que mi madre le buscara con paciencia infinita la documentación para su trabajo de abogado, y que su hija pequeña, con una paciencia no tan infinita, le leyera las novelas que tanto le gustaban. Aunque estoy segura de que respondería que ninguna máquina podría reemplazarnos. Tampoco yo cambiaría por nada ese pasado de lecturas compartidas que nos unió y que me descubrió mundos a los que jamás me habría asomado.

Si volviera, quizás lo más difícil sería explicarle que, pese a tanto adelanto tecnológico, nos ha asolado una pandemia y hemos tenido que hacer exactamente lo que se hacía hace siglos: confinarnos. Y nunca podría explicarle la fiebre de la levadura y el papel higiénico.

Pero, por encima de todo, mi padre me preguntaría, tocándome las orejas para comprobar qué pendientes llevaba en ese gesto tan suyo, cómo quienes tienen que llevar los designios de un país, siguen con sus batallas campales con la que está cayendo.

Y la verdad, no sabría qué contestarle.