Viure vora a la plaça del Pilar

Leopoldo Bonías

Los olores, los sabores, los sonidos, las imágenes, las tenemos asociadas a experiencias que las hacen extrañamente agradables o desagradables según las circunstancias. El cardenal Cisneros organizó la conquista de Orán en Africa y allí se presentó a pesar de sus más de setenta años de edad. Al pasar revista a las tropas se le dijo:

- Pase vuestra señoría ilustrísima por estrota parte porque de esa le dará mucho enfado el humo de la pólvora.

- No sé os dé nada, general, que el humo de la pólvora - le dijo Cisneros - en la guerra me huele tan bien como el incienso en la iglesia.

He tenido toda mi vida la suerte de vivir "a la sombra del Micalet", una expresión muy utilizada para referirse a aquellos valencianos muy apegados a su cuna. Ahora en una de las plazas emblemáticas del Cap i Casal del Regne de Valencia como es la Plaza del Pilar, todas las tardes me gusta mirar a través del balcón de mi casa para ver cómo un gran número de niños inundan la plaza que lleva el nombre de la Patrona de la Guardia Civil y juegan alegres tal como lo hacíamos los de mi generación hace más de cincuenta años. Fuera de influencias externas tras el confinamiento de la pandemia, los niños fundamentalmente al fútbol y las niñas a otros juegos menos bruscos. 

No sé por qué extraña razón, el otro día viendo la plaza repleta de pequeños, reflexioné sobre esa herencia valiosísima que tenía ante mis ojos que es necesario preservar de influencias perniciosas. Fue entonces cuando me acordé de lo que se dice que en cierta ocasión ocurrió cuando le preguntaron a Francis Ford Coppola sobre si la trilogía de películas EL PADRINO trataba sobre la familia, a lo que el genial director cinematográfico norteamericano contestó; "no, trata sobre la herencia", ya que lo importante es traspasar la obra, lo que hemos hecho. Veo a esos niños como nuestra herencia, los que tienen que mantener nuestras tradiciones, pues como se dice en el film El violinista en el tejado, "sin la tradición, no somos nada"

Después me siento en el sofá del comedor de mi casa a ver la televisión. A veces , tengo que subir el volumen del aparato ante el bullicio alegre de la plaza. Lo que en otras circunstancias me resultaría un ruido molesto, la verdad es que me sabe a música celestial como le ocurría a Teodoro Llorente cuando rememorando su infancia escribía,

" Vora el barranc dels Algadins,

s´alcen al cel quatre palmeres;

lo vent, batent ales lleugeres,

mou son plomall i els seus troncs fins.

En ells, milers de teuladins

fan un soroll que el cor encisa.

Qui oir pogués sa xiscladissa

vora el barranc dels Algadins!"

Y es que, como decía el conde de Albrit interpretado por Fernando Fernán Gómez en la película El Abuelo, somos prisioneros del tiempo.

- ¿Oís a ese pajaro?, les decía a sus nietas

- Sí, es un jilguero.

- ¿Pero cómo es posible?. Ese pájaro es el mismo pájaro que cantaba aquí cuando yo era un chiquillo. Lo recuerdo muy bien. Estoy seguro. También él es prisionero del tiempo como nosotros. También él está hecho de tiempo.

Y es que esos niños jugando en la plaza son como aquellas pequeñas cosas que nos dejó un tiempo de rosas a las que se refiere Joan Manuel Serrat en su canción de las que los vecinos del barrio de Velluters no quieren desprenderse. La regeneración del barrio se ha producido en la Plaza del Pilar. Muchos vecinos confían esperanzados que poco a poco todos los jardines y plazas del barrio sean como el de la Plaza de El Pilar y que ninguna acción desafortunada de la administración en la zona haga que retorne la degradación. Ahora lo importante es, al menos, no desandar lo andado.