El último austrohúngaro: Luis García Berlanga en su centenario

Dicen que los tímidos tratan de enmascarar su personalidad haciendo gala de una actitud extremadamente extrovertida. Luis García Berlanga decía que de pequeño tenía una vocación, la de "ser invisible" y que, ya de adulto, la transformó en un deseo más realista: "pasar desapercibido". Cuando decidió dedicarse al oficio de cineasta, continuaría queriendo permanecer en el anonimato. Una tarea imposible en dicha profesión desde que, según sus palabras, "los que se llaman intelectuales decidieron que este juguete había que romperlo y sacar a flote a aquellos que lo hacían, en concreto el director". Para él, esa decisión sería similar a la tomada por un un prestidigitador que, al terminar su número, mostrase su truco. Berlanga creía en el pasado de un cine "mágico" donde había "unos seres dentro" que "lo hacían pero que no se conocían". Afirmaba que le hubiese gustado pertenecer "a ese momento de la no identidad de quien hacía la película". Por ello, tal vez, el homenaje que este año se le tributa al cumplirse su centenario podría carecer de sentido pero, por fortuna, le conocemos y valoramos su trabajo. Su timidez y humildad no pueden ocultarse, pues el cine de comedia que tanto le gustaba como espectador y por el que siempre decidió apostar, no sería el mismo sin sus aportaciones. Y, por extensión, tampoco la historia del cine español o europeo, que quedarían huérfanos de una parte importante de su legado. Otra de las confesiones del maestro valenciano más reseñables parece dar la razón al principio de este artículo, ya que necesitaba hablar constantemente para ocultar los vacíos en las conversaciones y evitar sentirse culpable de dichos momentos incómodos. Su cine se caracterizará precisamente por esto: por el diálogo constante, por el ruido ocultador de silencios. Como buen valenciano, era un gran devoto de lo festivo, las tracas y, por supuesto, las fallas. La caricaturización o descripción grotesca con la que caracterizaba a  sus personajes venía a describir precisamente al ser humano con sus bondades y contradicciones. A pesar de la aparente artificiosidad, quería ser reflejo de una realidad que él observaba diariamente. Sus magistrales planos secuencia corales representan no sólo su capacidad única para escenificar ese macromundo en su micromundo cinematográfico, sino su gran capacidad para dirigir a un innumerable plantel de magníficos actores (aunque él mismo volviese a recurrir a su humildad para asegurar que poner tanta gente en danza no era sino una forma de maquillar el no saber dirigir). Con él, sus actores fetiche dejaban de ser secundarios para demostrar que valían tanto o más que los protagónicos. Junto a su amigo y guionista de cabecera, Rafael Azcona, Berlanga encontraba ideas para sus historias sentado en mesas de café, poniendo atención a lo que acontecía a su alrededor. "La vida alrededor" se desarrollaba mágicamente en un continuo e interminable plano y esas escenas quedaban posteriormente registradas en historias filmadas, algunas de ellas verdaderamente revolucionarias para su tiempo. Llama la atención cómo ciertos títulos emblemáticos del cineasta lograron colar un gol por la escuadra a la censura de la época, como sucedería con Plácido o El verdugo. Sin duda, el aire amable de sus films anteriores (Bienvenido, Míster Marshall, Novio a la vista, Calabuch, los jueves, milagro) quedaría sustancialmente modificado por la mano de Azcona, mucho más ácido y negro que Berlanga y, sobre todo, más crítico. La censura, en cierto sentido, puso más difíciles las cosas a éstos y otros creadores, pero también les obligó a desarrollar historias más elaboradas y simbólicas para poder sortearla, por lo que paradójicamente Berlanga se convierte en quien conocemos debido en parte a esta necesidad. Él mismo dijo: "En otras ocasiones, la censura "tenía mucho más ingenio que nosotros". Célebre es la anécdota en que un amigo censor de Berlanga le confesó que, tras leer en uno de sus guiones un plano con una vista general de la Gran Vía, afirmó: "Siendo la película de Berlanga, ¿quién nos aseguraba que no sacaría en ese plano a cinco curas saliendo del cabaré Pasapoga?"      

Berlanga conocería de primera mano el cine ya desde su niñez, cuando asistió al rodaje de El fava de Ramonet, cortometraje rodado y dirigido en Valencia por Juan Andreu Moragas en 1933, convirtiéndose en la primera película sonora en valenciano. La historia estaba inspirada en un sainete de Luis Martí, tío de Berlanga, y en ella ya estaban presentes los ingredientes de ese "cine de risas" que tanto atraparía al cineasta. A pesar de su admiración por directores europeos no precisamente cómicos como Pabst y su Don Quijote, Berlanga no se cansaría de reivindicar el estilo de creadores como Louis de Funes (ese actor de raíces españolas que dijo inspirarse en el Pato Donald para su propia caracterización como actor), o el cine del que consideraba su maestro, René Clair. El cine de Berlanga supo hacerse eco de lo popular y del humor para captar al espectador, buscando en ambas bazas una especie de "vaselina" con la que conseguir meter (a modo de caballo de Troya) el fondo agridulce de sus historias. Por su cine tan sustancioso es considerado una de las "tres B" del cine español, junto a Buñuel y a su amigo Bardem (a éstas añadiría una cuarta, la de Carlos Blanco). De él diría Franco que no era comunista, sino simplemente un mal español. Tiempo después escribiría La escopeta nacional, inspirándose en un perdigonazo que Manuel Fraga dio accidentalmente en el trasero a la hija del dictador, durante una cacería. Pero Berlanga siempre fue más allá de ideologías, y supo mostrar las miserias de ambos bandos en otra de sus joyas, La vaquilla.

El término "berlanguiano" forma ya parte del diccionario, desde que otro cineasta y académico, José Luis Borau, logró su inclusión en la Real Academia. Con él viene a definirse ese tipo de situaciones que, como decimos, se manifiestan constantemente en nuestra vida, surrealistas y cómicas. La prueba está en uno de los episodios sucedidos antes del fallecimiento de Berlanga, cuando un periódico publicó su esquela por error.

Hasta el final de su carrera con París Tombuctú (que incluía en su escena final la elocuente frase, pintada sobre el icónico toro de Osborne, de "tengo miedo"), nunca olvidó introducir el término "Austrohúngaro" en alguna escena. Lo había convertido en su talismán de la suerte y, tuviera o no que ver con lo que hablaba el personaje que lo pronunciaba, le acompañó hasta el final como cineasta. Y, de alguna forma, no deja de tener su sentido, porque con Berlanga acaba toda una época, una dinastía de grandes del cine español, pero su mensaje sigue y seguirá teniendo vigencia como valenciano universal que fue.