En el coche de papá

El otro día veía uno de esos programas de recuerdos enlatados que activan la nostalgia y me dio por pensar, un ejercicio que practico de vez en cuando. Sacaban trozos de programas infantiles que ví siendo niña y, cómo no, canciones, y me dí cuenta de cuánto hemos cambiado. O, tal vez, no tanto.

El llorado payaso Fofó –aún me acuerdo que no tenía consuelo cuando sacaron la noticia de su muerte con "Susanita tiene un ratón" de fondo- revivía ante mis ojos por la magia de la tele y me transportaba a mi infancia.

Y es curioso porque, aunque eso de pensar es una ejercicio en el que me inicié muy pronto, había muchas cosas que me pasaban desapercibidas. La pobre niña que no podía jugar porque tenía que planchar el lunes, barrer el martes, lavar el miércoles y así sucesivamente, mi tocaya Susanita, que ha venido acompañándome desde entonces -¿donde dejaste al ratón?- y el coche de papá. Eso del coche de papá era lo más curioso, porque jamás cuestioné que fuera de papá y no de mamá, a pesar de que en mi casa era mamá y no papá quien conducía, lo que llenaba de pasmo a muchas de mis amigas. Y porque lo normal es que el conductor fuera el hombre, y lo de mi casa lo vivía como lo que era, una excepción.

Esos son los mimbres que nos dieron para construir nuestras cestas a varias generaciones. Un mundo donde los papás conducían, las niñas no podían jugar porque tenían que planchar, y los niños jugaban al fútbol alentados por el grito de "dale, Ramón". Haciendo memoria, me vino a la cabeza otra canción, que decía que "si me pones buenos guisos, yo te pongo el mejor piso" y terminaba con un porromponpom Manuela antológico. Aunque también cantábamos a voz en grito, niños y niñas, eso de que mi barba tiene tres pelos, por más que nosotras, por razones obvias, dificilmente nos veríamos en el caso.

No pretendo criticar a los payasos de la tele, que alegraron muchas tardes de sábado de mi infancia. Es más, todavía se me queda pintada en la cara una sonrisa de boba si veo aquellas imágenes. Y hasta me río a mandíbula batiente recordando las aventuras, unos pequeños skechts cómicos, que eran la parte que más esperaba. Y, por supuesto, corrí a comprar la reedición que Miliki hizo en su día y pude compartirla con mis hijas, pequeñas entonces. Y comprobé además que Miliki había tenido la sensibilidad de que el que condujera ya no fuera solo papá.

Aquellas canciones no eran otra cosa que el reflejo del tiempo y de la sociedad que vivíamos. Como tantas canciones infantiles. Ojalá resucitaran por un momento Gaby, Fofo y Miliki y nos explicaran que, de una vez, la pobre niña pudo jugar porque su hermanito dejó por un rato el balón y se puso a barrer.

Y nos marcharíamos a celebrarlo en el coche de papá o en el de mamá. Y a ver si por fin alguien me explicaba eso de que no importa que el auto fuera feo porque llevo torta, que nunca lo pillé. Pero quizás eso quedé archivado para siempre entre los grandes misterios de la humanidad. O no.

SUSANA GISBERT

(TWITTER @gisb_sus)