Valencia: cuando el olvido es desconocimiento

Tras el aguacero, un sol crepuscular asomaba en un cielo de acuarelas amoratadas y plomizas. Olía a tierra mojada y la animación volvía a ser constante en el paseo Antonio Machado de los Jardines del Real. Avanzando entre la multitud, el paseante anónimo intenta ojear las novedades ofuscado por la marea de libros cuando de pronto descubre un puesto sin concurrencia. Entre las publicaciones expuestas observa una que le llama la atención. Parece un ejemplar suelto a la venta, un estudio de historia del arte sobre arquitectura barroca valenciana que podía enriquecer su colección. No era un best seller ni mucho menos, pero tampoco incompatible. O no debiera. No se lo pensó dos veces y lo compró.

Varios siglos de literatura y un buen número de trabajos sobre el patrimonio artístico valenciano imponen una ciudad imaginaria entrelazada con la real, como si el lector contemplara el pasado dentro de un inconcebible túnel del tiempo. Decía Garín Ortiz de Taranco que Valencia que por coincidencias históricas se había constituido como una ciudad gótica, halló en el barroco su lenguaje plástico predilecto. 

Pero podría añadirse que también encontró su estilo, el que mejor encajaba con su vitalidad y su forma de entender la vida. Y ese sustrato ha ido extendiéndose en el tiempo como una mancha de aceite hasta llegar a nuestros días en un espíritu heredero de la exageración y el arrebato, el espectáculo y el artificio, a veces rayando en el esperpento valleinclanesco. 

Escribía Sanchis Guarner en La ciutat de València que "El contrast entre l´esplendor diví i la misèria de la condició humana, és una de les bases del pensament barroc", una sensibilidad nacida en Europa procedente de la crisis del siglo XVII que ocultaba la miseria con una ostentación y un dramatismo tales que arrastraban al exaltado a traspasar los límites de la mesura. 

Véase la falta de cordura de Ximo la Bola, el personaje creado por Josep Lozano en El mut de la campana para comprender el nefasto alcance del paroxismo barroco en la conducta humana. La Valencia de los trescientos campanarios a la que aludía Víctor Hugo, la ciudad conventual, tuvo en el barroco una inequívoca identidad en torres, cúpulas azules, portadas de piedra y una ampulosa decoración interior. 

Así, el paseante, emulando al robinson urbano de Muñoz Molina, comprueba cómo las calles se vuelven espejos que nos devuelven el reverso de imágenes pretéritas aunque solo visibles para aquel tipo de flâneur acostumbrado a bucear en la historia entre cartelas de pilastras, alegorías de virtudes y guirnaldas de flores alrededor de motivos eucarísticos, concentrado todo en un universo que fagocita al espectador a las alturas. Motivos reiterados en tantas iglesias valencianas, como también en los trasagrarios, esos reducidos recintos de algunos templos situados detrás del altar mayor. Santa María del Grao posee una interesante como desconocida muestra de esta especie de capilla que comparte la exuberancia con la severidad neoclásica del resto de la fábrica. 

Una alusión paralela vuela a otra estancia similar, la de Nuestra Señora de Campanar, cuyas pinturas al fresco, para desconocimiento de muchos, se atribuyen a Dionís Vidal, el pintor atrapado en el umbral de la invisibilidad del que nadie hablaba por estar eclipsado durante siglos por su maestro Antonio Palomino y ahora reconocido tras la restauración de San Nicolás.

El mismo juego de espejos traslada al paseante a la capilla de Santa Bárbara de San Juan del Hospital, una isla de fascinación barroca en un mundo medieval, donde el esgrafiado alterna con plafones de formas vegetales y cartelas en el friso, un escenario que entre inciensos y brillos de capas doradas en la misa cantada aburrían al pequeño Ulises Ferragut, aquel héroe que dio vida Blasco Ibáñez en Mare Nostrum.

Sin embargo, Valencia no es Zora, la ciudad invisible de Italo Calvino que no se borra de la mente, en cuya retícula cada uno puede disponer de constelaciones de lo que fue su discurso. Tal vez por la facultad de ser recordada, Zora languideció, se deshizo y desapareció. No es el caso de Valencia, cuyas credenciales del pasado se olvidan con frecuencia hasta ser irreconocibles. El paseante lo sabe y tras sumergirse en los vestigios de otro tiempo, se enfrenta a una ciudad cuyos fragmentos no fueron protegidos, pues sus derrumbes fueron sustituidos por otra Valencia usurpadora e incoherente.

A primeras horas de la mañana flota en el ambiente una fragancia de azahar procedente de los naranjos del antiguo Hospital. El paseante se abre camino en un campo arqueológico de columnas y restos pétreos laminados a comienzos de los sesenta ante una ciudadanía impasible. Sus pasos se dirigen hacia lo que antaño fue altar mayor de un recinto sagrado bajo la decoración del orden compuesto de sus pilastras. Tiene la misma sensación al caminar junto al inexistente Convento de Belén habitado por religiosas dominicas y antaño situado frente a los vestigios de este viejo Hospital. 

Eleva su mirada e imagina estar a cubierto por la planta de cruz latina de revoques de hojas de acanto. Entra en el vestíbulo del actual bloque de viviendas y cree estar en el silencio del jardín del claustro rodeado de dos cuerpos de arcos de medio punto y pilastras toscanas. La vida y las historias de este cenobio desaparecieron para el mundo real con su demolición a comienzos de la Guerra Civil.

De esta manera, el viajero cree que la ciudad se destruye a sí misma mediante el arma mortífera de la especulación como estandarte de la indiferencia y la ignorancia. Las mismas actitudes que en las guerras, en las decisiones políticas, como la desamortización de Mendizábal del XIX y por supuesto en el fuego de la agitación social de 1936. 

Todo un vendaval iconoclasta que no supo contemplar la obra de arte de manera objetiva, en su justa manera estética, lejos de la interpretación subjetiva y emocional que tanto daño y dramatismo aportó al patrimonio valenciano. Durante aquellos días, el humo de tantos incendios ascendió a los cielos como si manara de un gran horno provocando una neblina de horror en una exhibición de atrocidades.

El paseante decide volver al jardín del viejo Hospital buscando un dosel de olivos y jacarandas junto a una senda de columnas segadas. Algunas mariposas zigzaguean silenciosas encima de los setos. Aturdido, sentado en un murete de piedra, el paseante pensaba inevitablemente en Ian Sinclair cuando escribió en La ciudad de las desapariciones: "Pero cuando se apaga el ruido, nos quedamos con un diccionario geográfico de episodios borrados, y cada desaparición está representada por un objeto o una imagen al azar: un gabinete de curiosidades." 

Para los amantes de los libros, Valencia es un libro, o muchos. Así, el paseante vaga a través de una ciudad entre voces procedentes del pasado que hablan simultáneamente, todo un mundo conectado con algo o alguien que está en otro lugar, sueña la ciudad que fue al mismo tiempo que camina por ella, como escribe Muñoz Molina en Un andar solitario entre la gente: "Y se da cuenta de que no está caminando por la realidad sino en el interior de un sueño."