EL ACOMODADOR

El otro día fui al cine con mi hija. Acababa ella los exámenes y encontré un hueco para disfrutar de una tarde de cine como Dios manda, con palomitas y todo. Que no nos falte de nada.

La verdad es que más que cine debí decir multicine, porque cines de una única sala de los de toda la vida no quedan apenas, y ninguno de estreno, que yo sepa. Pero hay que acoplarse a los tiempos, y por eso no me quejo de que hayamos adoptado la moda americana de palomitas y refresco en vez del turrón de Viena que me zampaba de niña con el botellín de Mirinda. Moderna que es una.

Pero las cosas tienen un límite. Y una cosa es amoldarse a los tiempos y otro acordarse de todo lo que se menea en algunas ocasiones. Y eso es lo que me pasó esa tarde.

Compramos nuestras palomitas, en la cantidad que quiso la empleada que me los sirvió que me explicó muy amablemente que un cucurucho pequeño y un refresco me salía más caro que uno grande porque así era la oferta, así que acepté su sugerencia y mi hija y yo nos obsequiamos con un recipiente de cartón de un tamaño considerable, pero del que amenazan con salirse las palomitas si no lo manteníamos en grácil equilibrio y sin apretar, porque en otro caso el cartón se deforma y su contenido se desparrama igualmente. En la otra mano, el refresco, también del tamaño sugerido por la empleada, en vaso de cartón y con tapa de plástico con agujerito para la imprescindible pajita.

Así las cosas, fuimos a buscar nuestra sala de proyección. Como ando siempre como pollo sin cabeza, llegamos con el tiempo justo, y la amable taquillera nos dio las entradas numeradas donde a ella le pareció que se vería mejor la película. Curioso lo de las entradas numeradas cuando apenas éramos cuatro gatos en la sala pero, eso sí, apretados como piojos en costura porque a todos nos vendió las localidades con la mejor visibilidad a su criterio.

Pero eso lo descubrí al llegar a mi butaca, que no fue poca cosa. Con el cartón de palomitas en equilibrio inestable en una mano, el vaso de cartón con el refresco en la otra y la luz apagada, no es fácil encontrar el asiento. Y entonces fue cuando comencé a echar en falta a aquel acomodador de mi infancia, el que con su linterna y con su amabilidad me mostraba cuál era mi asiento a cambio de una propinilla. Que le hubiera dado gustosa si hubiera estado allí, en el supuesto caso de que hubiera tenido una tercera mano con la que encontrar una moneda.

Pero como tenemos teléfono móvil, pues todo parece estar solucionado. Basta con sacarlo del bolso con la cuarta mano mientras la tercera sostiene las entradas para comprobar, y listo. Se pone la función linterna con alguno de los dedos de una de las cuatro manos, y se llega a la silla ansiada. Coser y cantar, oiga.

Y todo esto por no hablar de quitarse el abrigo, que ya hace rasca en la calle, colocárselo encima de las piernas y acomodar el bolso en el suelo, justo pegado al cartón de palomitas haciéndole de tope. Porque como los cuatro gatos estamos apiñados unos al lado de otros por la elección de las localidades hecha por la taquillera, imposible ponerlo en el asiento de al lado, a pesar de la cantidad de butacas vacías que hay en el resto de la sala.

Peripecias de una tarde de cine que, pese a todo, valió la pena por la película y por la compañía.

Pero eso sí, aprovecho estas líneas para reinvindicar a los acomodadores. Porque no era yo sola la que atravesaba tales problemas por alcanzar su asiento. Y al precio que cobran las entradas, ya podrían.

Y si no, a ver si la evolución de la especie humana nos lleva a desarrollar una tercera y una cuarta mano para poder ir al cine. Igual ésa es la solución. O no.

(twitter @gisb_sus)